輝ける人生
先日、パソコンの使い方について息子に相談していたら、「おとっつあんは、アナログ世代だなあ。」と言われた。勿論これはお褒めの言葉ではなく、化石人間または北京原人と同義語の「古いなあ。」の言い方を、脛を齧っている関係上、表現を和らげただけのことである。
現在私が住んでいる山梨市のこの辺りは、私が高校を卒業する（1956年ごろ）まで東山梨郡加納岩町という名前の田舎町であった。但しこの町には戦前から、幼稚園から小、中、高、大学までがあり、甲府以外の町でこんなに充実した教育機関が集結していた場所は山梨県にはなかったし、それがこの町の誇りでもあった。事実、私が小学校に入学した当時の加納岩小学校は「山梨師範付属加納岩小学校」であった。現在の山梨高校の中に山梨女子師範の分校があり、私が小学校や中学の頃は、教生制度があって師範学校の卒業後、教師になる卒業予定者が我々小中学生を教える教育実習を行っていた。
小学校の頃の私達悪餓鬼の遊び場所は、敷地も広く隠れ場所も多かった山梨高校や山梨女子師範の分校がある現在の山梨高校の敷地内で、周りの生垣を潜り抜ければ何処からでも敷地に侵入できた。
今では珍しくもないが、当時その敷地内には体育館があり、私達はその周りで鬼ごっこやかくれんぼなどして遊んでいた。

小学校の高学年になっていたある日、例の体育館の所で遊んでいると、体育館の床の高さ、つまり我々の目線の高さにある換気用の窓が開き、中で動き回っている人が見えた。ひょっと覗いて見て、私は死ぬほどショックを受けた。
そこには若い女性のブルマーから突き出た白い脚が恥かしげもなく優雅に躍動しているではないか。小学校の高学年ではそれほど具体的ではないとしても、若い女性のスカートの中身には淡い憧れや興味を持ち始めた時期でもあり、体育館の窓から見えたのは、全体ではないとしても興味の対象の一部を占める白い女性の脚であったから大変である。一緒にいた悪餓鬼も心なしか青ざめてショックを隠しきれないようであった。

窓の近くから見える近景では、魅力に富んだ女性の脚だったが、その脚の合間から見える遠景では天井からぶら下がった籠にボールを入れるための競技も見えた。後で知ったが、そこで行われていた球技が篭球であった。勿論、我々悪餓鬼の興味はもっぱら近景だった。これも後から悟ったことだが、この事実が私のアナログ人生の始まりだったような気がする。
中学に入り部活として何かを選択する段階で、私は躊躇なく篭球部を選んだ。つまり私がバスケを始めた理由は、今だからこそ告白するが、非常に不純な動機だったのである。

動機が不純であれ、篭球を始めてみたら競技そのものは非常に面白く、自分の努力が結果として現れる篭球にたちまちのめり込んで行った。中学では遊びの延長として篭球をしていたが、高校に入り、そののめり込み様はさらに増し、親が期待した有名大学への受験のための勉強より篭球の方が遥かに優先順位は高かった。そのうちに篭球などと言う戦前の言葉よりバスケットボールの方が格好いいので略してバスケと言うようになったが、ここら辺がデジタル化の始まりだったのかも知れない。
間もなく74歳になろうとしている今考えてみて、高校時代の3年間が私の人生の中で一番輝いていた時期だったと思う。
さだまさしが「主人公」と言う歌の中で「自分の人生の中では、誰もが主人公だ。」と歌っているように、バスケに打ち込んでいた頃は自分が主人公だと思えたから、輝いていたと思ったのである。反対に、それ以降の人生で自分が主人公だと明確に認識できるような充実感がなかったから輝いていなかったと考えているのかも知れない。また、浪人をした後で入学した大学で勉強したことは一杯あった筈だが明確に記憶していることが殆どないのに、特に勉強をしたと言う記憶がなくても、自分で輝いていたと思っている高校時代に習った事柄で妙に記憶に止まっていることがあるのも、私の人生のピークが高校時代にあった証拠だろう。その中でも一番記憶に残っているのが、以前「大関先生」のところで書いた。社会科の授業である。
私は工学部を卒業して、就職先の会社もプラント建設会社であったから、他人は当然のように私を理科系の人間だと思っていたようだが、私自身は自分を理科系だと思ったことは一度もない。高校の頃感じていた充実感がその後感じられないのは、何かの間違いで自分には合わない場違いな理科系の大学に入り、理科系の仕事に就いたため、その中で悪戦苦闘していたからかも知れない。
息子の最初の話に戻るが、「アナログ世代」と言う言葉の中に込められたニュアンスは、理科系人間のような正確さがないと言うことなのかも知れない。だから感覚的に、私は文科系もアナログ的であり、その反対に、理科系はデジタル的と自分なりに考えている。
最近は暇なので、明治や大正時代の文学書を手にすることがあるが、愛の表現は現代とまるで違っている。その愛の表現は誠にアナログ的であり、「愛している」なんて表現はどこにも出てこない。現代の若者は「愛している」と言葉に出して言わない限り相手に愛が伝わらないと思っているらしい。またその愛にしてもゲゼルシャフト(利益社会)的な打算が伴い、その後の人生に経済的なプラスが伴わない限り愛していることにはならないと信じているのではないだろうか。つまり、デジタル化しなければ打算を含めた「愛」の意志が伝わらない即物人間に成り下がってしまったと言うべきだろう。
ここまで書いたことを読み返してみると、アナログは善でデジタルは悪のように読み取れるが、私は決してそんなことは思っていない。もう少し飛躍してアナログを文化、デジタルを文明と考えると両者は車の両輪のようにお互いに必要不可欠であるが、時代の要求は圧倒的にデジタルに傾いていると感じるだけである。
私がアナログ世代と蔑まれようとも、それに対して郷愁を感じるのは、私がバスケに目覚めた少年の頃抱いていた女性のスカートの中には、モザイクに隠されたグロテスクな現実ではなく、そこに憧れと希望に満ちた神秘があるものと思いたかったからである。
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